반지하

어떻게 이렇게 습기가 많을까.

어쩌다 이런 집을 구했을까.

없는 형편에 제습기를 두 대나 샀던 2012년 여름.

그것도 한 대는 최고 값나가는 것으로.

눈물 젖은 빵을 먹어본적이 없어 이해할 수 없지만

눈물나게 습기로 젖은 방에서

스스로가 사람이 축축해져 감을 느낀

2012년 한 해이다.

지하,

라는 단어가 너무 싫다.